Nel vasto panorama della guerra medievale, poche immagini evocano un senso più vivido della tensione e del fragore del campo di battaglia come quella degli arcieri inglesi che, dalla collina, tendono i loro lunghi archi di tasso, piovendo morte silenziosa sulle armate nemiche. È un’immagine potente, celebrata nei racconti storici e immortalata nella cultura popolare, dalla battaglia di Crécy a quella di Agincourt. Eppure, la realtà bellica del Medioevo è molto meno romanzata e assai più complessa. La contrapposizione tra arco lungo e balestra non è mai stata un duello tra il superiore e l’inferiore, ma piuttosto il confronto fra due strumenti bellici profondamente diversi, ciascuno con i propri vantaggi tattici, limiti strutturali e implicazioni strategiche.
Per comprenderne l’impatto reale sul campo di battaglia, occorre sfatare alcuni miti e mettere a fuoco i dati materiali e le pratiche militari dell’epoca.
Contrariamente all’opinione comune, la potenza pura non è mai stata il fattore decisivo nel confronto fra arco lungo e balestra. Mentre le balestre medievali disponevano di flettenti in acciaio che consentivano tensioni di tiro elevate, la fisica giocava a favore dell’arco lungo. Il legno di tasso, materiale prediletto dagli inglesi, possiede infatti una capacità di immagazzinare e rilasciare energia potenziale che, a parità di massa, si rivela sorprendentemente efficiente. Ne consegue che, a fronte di una costruzione più semplice e leggera, l’arco lungo poteva scagliare frecce a distanze notevoli, talvolta superiori a quelle di una balestra pesante, e con una cadenza di tiro largamente superiore.
Ed è proprio sulla cadenza di tiro che l’arco lungo brillava: un arciere esperto era in grado di lanciare tra le 10 e le 12 frecce al minuto, contro i 2 o 3 colpi della maggior parte delle balestre a manovella. Ma attenzione: questa supremazia teorica doveva fare i conti con la fisiologia umana. Tendere un arco da 150 libbre ripetutamente non è un’impresa banale. L’efficienza decresce nel tempo e la fatica si accumula, specie in battaglie prolungate. Inoltre, le condizioni di campo – pioggia, fango, fumo – possono ridurre la precisione e il ritmo anche dell’arciere più addestrato.
I balestrieri, d’altro canto, avevano escogitato diverse contromisure. Una delle più efficaci era l’uso della pavise, un grande scudo dispiegabile dietro cui ricaricare in relativa sicurezza. L’utilizzo di formazioni cooperative, in cui i tiratori si alternavano, consentiva di mantenere una pressione di fuoco più costante di quanto ci si potrebbe aspettare. In molti casi documentati, come in assedi o battaglie campali in terreni aperti, la difesa passiva offerta dalle pavise fece la differenza nel sostenere uno scambio prolungato con gli arcieri inglesi.
Forse l’aspetto più trascurato ma decisivo è l’elemento umano. Un arciere longbow non nasce, si forma: servono anni di esercizio costante per costruire la forza muscolare necessaria e affinare la mira in condizioni di stress. L’Inghilterra tentò di sopperire a questa esigenza con leggi che rendevano l’addestramento al tiro con l’arco obbligatorio per i liberi cittadini, pratica che trasformò l’arco lungo in un pilastro culturale e militare della società inglese. Tuttavia, ciò non bastava a colmare le perdite subite in guerra. Un esercito non può permettersi di aspettare una generazione per rimpiazzare i suoi tiratori.
La balestra, invece, si rivelava un’arma democratica, nell’accezione militare del termine: un contadino o un mercenario poteva essere addestrato all’uso in poche settimane. Bastava una corporatura robusta e una buona disciplina. Il risultato era una maggiore flessibilità strategica: le città italiane, la Borgogna e persino la Francia potevano reclutare rapidamente e a basso costo nuove truppe. Inoltre, il mercato dei mercenari – in particolare quelli genovesi – garantiva un flusso costante di balestrieri esperti da impiegare secondo necessità.
L’esito finale della Guerra dei Cent’anni fornisce una lezione eloquente: nonostante le leggendarie vittorie inglesi basate sull’uso massiccio degli arcieri – come a Poitiers e Agincourt – furono i francesi a prevalere. L’efficace riorganizzazione dell’esercito, il supporto dell’artiglieria e, soprattutto, una forza armata più flessibile e sostenibile nel lungo periodo, ribaltarono le sorti del conflitto. Non si trattò della supremazia tecnica della balestra sull’arco lungo, ma di una strategia globale che privilegiava l’efficienza sistemica alla brillantezza tattica.
L’arco lungo ha scolpito la sua leggenda nei campi fangosi della Francia medievale, e a buon diritto. Ma mitizzarlo come arma invincibile significa ignorare la complessità della guerra. La balestra, con la sua semplicità costruttiva e la rapidità con cui poteva essere adottata su vasta scala, rappresentò una soluzione moderna in un’epoca di guerre lunghe e logoranti. Se la storia ha insegnato qualcosa, è che la vittoria in guerra dipende più dalla logistica e dalla capacità di adattarsi che dal valore assoluto di una singola arma. E in questo, la balestra vinse la sua silenziosa, ma decisiva, battaglia.
